Иногда три дня меняют ход истории. И причина этого — личный выбор и поступки.
Мы посвящаем этот проект свободным людям Петербурга, которые в августе
1991 не допустили трагедии. Их голоса и свидетельства стали его основой.
Генералы всегда готовятся к прошедшей войне. Маршал Язов, генерал армии Крючков, генерал-полковник Пуго и их гражданские соратники, захватив власть, изолировав президента СССР Горбачева, введя войска в Москву и ограничив свободы, явно представляли себе страну не такой, какой она стала к 1991. Сделай они это лет на пять раньше, в самом начале Перестройки, выполнение приказов обеспечили бы местные организации Коммунистической партии Советского Союза, а государственная монополия на информацию не оставила бы возможности для их широкого обсуждения. Но к началу путча изменились и власть, и пресса, и граждане, и Ленинград в августе 91-го — яркий пример этих изменений.
В марте 1990 впервые на альтернативной основе прошли выборы в Ленинградский городской совет народных депутатов — Ленсовет. До этого, хотя он формально и руководил жизнью города, фактически все решения принимались в областном комитете Коммунистической партии. Теперь же принцип «умного голосования» тех лет – «Кандидата от КПСС — вычеркни!» – привел на трибуну ярких политиков новой формации, независимых от коммунистической вертикали. Именно они получили большинство мест в новом Совете, и это полностью меняло систему управления.
А 12 июня 1991 на первых выборах мэра Ленинграда побеждает Анатолий Собчак. У новой должности новое не только название — как и избранный в тот же день президент РСФСР Борис Ельцин, новый глава города получает власть не по директиве, а всеобщим голосованием. Появляется всенародно избранная не только законодательная, но и исполнительная власть. Компартия же, еще недавно монолитная, все больше дробится на фракции в диапазоне от европейски ориентированных социал-демократов до неосталинистов. Смольный окончательно уступает место Мариинскому дворцу, который в августе 1991 станет центром и символом городского сопротивления.
Еще до первых альтернативных выборов трибуной становятся городские улицы. Тысячи людей собираются на площадях, в парках и на стадионах, чтобы выразить свою гражданскую позицию. В этой разноголосице — множество проблем, волнующих людей. Но все сходятся в одном — стране нужны изменения. Приходит понимание, что этих изменений можно добиваться только вместе. Новые общественные объединения занимаются защитой и сохранением исторических зданий, окружающей среды, пишут программы экономического развития, создают независимые профсоюзы и исследовательские группы. Они уже умеют быстро мобилизовываться, знают, где можно найти поддержку и помощь, как оперативно распространять информацию, и эти навыки окажутся крайне важными в августе 1991.
Перестройка рождает новый образ и содержание журналистики — острая, независимая, теперь она не только «освещает», но и формирует повестку. Карта ленинградских СМИ изменилась до неузнаваемости: начинают выходить такие разные и знаковые передачи Ленинградского телевидения, как «Пятое колесо» Бэллы Курковой и «600 секунд» Александра Невзорова, возникает независимое информационное агентство «Северо-Запад», начинают издаваться негосударственные газеты, выходят в эфир свободные радиостанции «Балтика» и «Открытый город». Новые СМИ неподцензурны, свобода слова и авторитет журналистов окрепнут одними из первых, и именно это позволит городу не замолчать в дни путча.
**
Ну а пока, в последние выходные перед путчем, кто-то из ленинградцев уехал на дачу — готовить запасы на зиму, кто-то — в санаторий на море. Оставшиеся в городе могли посетить выставку кошек на Лиговском проспекте или баскетбольный турнир во Дворце спорта «Юбилейный». Строя планы на следующую неделю, самым сложным выбором представлялся выбор между просмотром кинофильма «Бассейн» с Аленом Делоном в кинотеатре «Аврора» или «Дикой орхидеи» в кинолектории библиотеки имени Лермонтова. 18 августа 1991 было обычным летним воскресеньем. Астрологический прогноз в газете «КоммерсантЪ» утверждал, что 19 августа — лучший день для начала новой жизни. Новая жизнь в городе и стране действительно началась с понедельника.
Около пяти утра начальник Ленинградского военного округа Виктор Самсонов по телефону получает приказ о введении чрезвычайного положения. Он формирует местный комитет по чрезвычайному положению (КЧП), куда, кроме действующих силовиков, он включает тех гражданских чиновников, которых считает договороспособными (в основном бывших военных). В десять утра Самсонов выступает на ленинградском телевидении и рассказывает об ограничениях, вводимых на время ЧП.
Полнейшая неожиданность, ошарашенность. Меня поразили масштабы действия ГКЧП: на всей территории страны… Но это же было законно — и вице-президент, и министр обороны… Утром 19-го сомнений у меня не было.
Виктор Самсонов
Борис Гидаспов
Вячеслав Щербаков
Юрий Яров
Анатолий Курков
Виктор Храмцов
Александр Викторов
Василий Саввин
По общесоюзному радио и телевидению о чрезвычайном положении сообщили еще в 6 утра. Поэтому к моменту выступления Самсонова многие уже знали о происходящем. К 10 утра в центр политической жизни Ленинграда — Мариинский дворец — начинают съезжаться депутаты Ленсовета, городские политики, журналисты и активисты для выработки совместной позиции.
Я поехал в Ленсовет <...> когда я ехал в транспорте, народ вел себя спокойно достаточно, большинство было в курсе происшедшего, обсуждали эти события и <...> в общем, никто этого не одобрял, кто отмалчивался, а кто вот — черт подери, угораздило в этой России родиться, все вечно здесь у нас так кончается, опять диктатура…
Как планировалось:
Что получилось:
Как планировалось:
Что получилось:
Как планировалось:
Что получилось:
Как планировалось:
Что получилось:
Как планировалось:
Что получилось:
Как планировалось:
Что получилось:
Как планировалось:
Что получилось:
Как планировалось:
Что получилось:
Как планировалось:
Что получилось:
Выступал <…> этот полкан наш, генерал, который «всех арестовывать, в колхоз посылать». Мы думаем: «Надо лучше отсюда уезжать». В первый вечер напились до отвала, а на следующий день уехали, ко мне в деревню. Сидели там, пили водку и вот песню придумали. «Птицу».
· В город входит военная техника
· Прекращается вещание радио «Эхо Москвы»
· В Моссовете собирается штаб сопротивления
· На Манежной площади собирается первый митинг
· К зданию парламента России в Белом Доме приходят первые защитники
Утром в Мариинском проходит экстренное совещание президиума Ленсовета. Председатель Александр Беляев и часть депутатов еще не успели приехать. Зато к началу пришел член городского комитета по ЧП Виктор Храмцов, которому было поручено рассказать Ленсовету о том, как будет работать комитет. Депутат Виталий Скойбеда, пытаясь прервать выступление Храмцова, сталкивает его с трибуны. После этого депутаты принимают обращение к жителям города, в котором первыми среди региональных парламентов объявляют действия ГКЧП незаконными.
Храмцов: – Это положение временное и будет, видимо, снято, если не произойдет никаких резких изменений. Сохранить в городе спокойствие, не допустить разгула преступности, не допустить анархии, таким образом с честью пройти этот период, который нам уготовила судьба.
[Аплодисменты]
Скойбеда: – Я думаю, пора закончить выступление незаконного представителя незаконного комитета!
[Аплодисменты]
С мест: – Правильно!
Скойбеда: – Товарищ Храмцов, я объявляю вас задержанным вплоть до особых распоряжений!
С места: – Это представитель незаконной власти!
[Шум в зале. Драка. Бьют Храмцова. Оттаскивают Скойбеду.]
С 8 утра на самом популярном месте протестов — у Казанского собора — начинается стихийный митинг против действий ГКЧП. У Мариинского дворца тоже собирается все больше людей, появляются первые плакаты. Генерал Самсонов требует от начальника городской милиции Аркадия Крамарева разогнать митинги, Крамарев отказывается, говоря, что по закону подчиняется решениям Ленсовета и мэрии.
Членам Ленинградского ГКЧП я сказал, что их указания я буду выполнять лишь в части, не противоречащей закону. Поэтому спустя два часа я отказался выполнить указ о разгоне силой граждан, собравшихся на Невском проспекте и у Мариинского дворца.
· Марш и первые баррикады на Тверской улице
· Борис Ельцин выступает с танка
· Военные захватывают Центральный телеграф
· Митингующие вытесняют ОМОН с Манежной площади
Мэр Ленинграда Анатолий Собчак прилетает из Москвы, где он участвовал в подготовке нового союзного договора, и из аэропорта едет в Главный штаб к генералу Самсонову. Самсонов обещает войска в город не вводить.
…я был вынужден напомнить ему [события 1989 в] Тбилиси: «вспомните, как генерал Родионов взял на себя ответственность, от которой ему теперь не отмыться до конца дней своих. Он действовал сверх тех прямых приказов, которые он получил. Все, что вам говорят по телефону или в виде этих неопределенных постановлений, вы не должны выполнять».
Начальник Главного управления по делам литературы и издательств (цензура) Лев Царев отказывается участвовать в работе комиссии КЧП по контролю за печатью. В городе осталась только военная цензура. В 15:15 «Вечерний Ленинград», единственная городская газета, которая должна была выйти в понедельник, выпускается с цензурными изъятиями, которые журналисты не стали заполнять, в знак протеста.
В 17:00 начальник военно-политического управления ЛенВО Евгений Махросенков собирает сотрудников городских СМИ и требует «отображать ту жизнь, которая идет нормально, не разлагать народ». Представители газет «Смена» и «Час пик» демонстративно уходят с совещания.
В это же время пресс-центр Ленсовета занимается размножением листовок с обращением Ельцина. Всего за трое суток напечатано около 9000 копий. Кроме собственной оргтехники используют копиры, бесплатно привезенные частными фирмами. Ленинградцы приносят в Ленсовет бумагу. Листовки распространяют на площади и развозят в другие районы силами милиции и добровольцев.
Раздавались людям в виде листовок указы и обращения Ельцина... Когда Скойбеда вынес очередную пачку, на него набросилась такая толпа, что его могли задавить. И омоновец стал отпихивать людей, <...> пытался просто обезопасить Скойбеду, но это удалось ему только тогда, когда несколько человек, в том числе я и этот омоновец, создали просто живое кольцо вокруг Скойбеды, и он поверх наших рук раздавал...
В 16:00 открывается чрезвычайная сессия Ленсовета, на которой выступают мэр Собчак, председатель Ленсовета Беляев, начальник милиции Крамарев. Ленсовет принимает серию призывов и обращений к жителям города, военным, милиции, сотрудникам КГБ. Затем Собчак и Беляев обращаются к митингу перед Мариинским дворцом.
Вице-мэр Ленинграда Вячеслав Щербаков прилетает из Геленджика, где он проводил отпуск.
На улицах, ведущих к Исаакиевской площади, начинают строить баррикады. Объявлена запись добровольцев для защиты Ленсовета и телецентра.
· Противостояние военных и митингующих на Тверской
· Живое кольцо и митинг у Белого Дома
· ГКЧП разрабатывает план захвата руководителей России
· Ожидание штурма
В спорткомплексе «Юбилейный», несмотря на запрет, введенный ГКЧП, проходит финал баскетбольного турнира «Мемориал Александра Белова». Победителем турнира становится ленинградский «Спартак». Театр Ленинского комсомола, наоборот, отменяет показ спектакля «Роман и Юлька» в знак протеста против переворота.
Создание так называемого государственного комитета по чрезвычайному положению — одна из самых безнравственных попыток консервативного коммунистического крыла удержать остатки когда-то безграничной власти.
Около 19:00 журналисты газет «Смена» и «Невское Время» и депутаты Ленсовета в сопровождении ОМОНа приходят в Лениздат, директор которого отказывался выпускать газеты без разрешения цензора, и добиваются отмены ограничений.
Примерно в это же время Собчак, Яров и Щербаков приезжают в телецентр и председатель ленинградского телевидения Борис Петров обещает дать возможность выступить в прямом эфире, в чем до этого он всячески им отказывал.
19 августа. 19 часов 50 минут. В здании телецентра произошел интереснейший разговор:
Петров, председатель ЛенТВ: – Здравствуйте, товарищи.
Собчак: – Мы прибыли для выступления перед ленинградцами.
Петров: – К сожалению, госкомиссией по чрезвычайному положению дан запрет на любые выступления.
Щербаков: – Кем дан запрет?
Петров: – ГКЧП.
Яров: – А мы, по-вашему, кто? Вы знаете, что я и Щербаков – члены ГКЧП?
Петров: – Знаю...
Щербаков: – Мы отменяем этот запрет. Проходите, Анатолий Александрович!
Два взвода омоновцев, прибывшие вместе с мэром, бездействовали.
Из новостного бюллетеня «Час пик». 19 августа 1991 // Blinken-OSA Archive
Анатолий Собчак, Юрий Яров и Вячеслав Щербаков в прямом эфире Ленинградского телевидения. Яров и Щербаков заявляют, что были включены в КЧП без их ведома. Собчак объявляет, что утром 20 августа на Дворцовой площади будет митинг. Этот эфир транслируется на всю страну.
Митинг, о котором объявил Собчак, формально не мог быть проведен из-за запрета ГКЧП. Поэтому Щербаков едет к генералу Самсонову договариваться о его проведении.
· Борис Ельцин объявил ГКЧП вне закона и выпустил указ об аресте его членов
· В программе «Время» показали сюжет с защитниками Белого Дома
· Танкисты под командованием майора Евдокимова перешли на сторону Ельцина
В мэрии проходит пресс-конференция, на которой Собчак говорит об обещании Самсонова не вводить в город войска. Несмотря на это, их продолжают ждать. В отсутствие достоверной информации баррикады полнятся слухами.
Что говорили:
Как было дело:
Что говорили:
Как было дело:
Что говорили:
Как было дело:
Что говорили:
Как было дело:
Что говорили:
Как было дело:
В 2:00 вице-мэр Щербаков подписывает распоряжение о передаче городским властям контроля над радиопередатчиками, которые еще утром 19 августа были выключены «для профилактических работ». В 5:30 на средних волнах начинают работать радиостанции «Открытый город» и «Балтика».
Вышедшие утром газеты «Смена» и «Невское время» не распространяются как раньше — через киоски «Союзпечати», а раздаются на Исаакиевской и Дворцовой площадях. Тираж помогают развозить милиционеры на служебных машинах.
К 6 утра депутаты и милиционеры, которые уже сутки следят за движением войск к Ленинграду, теряют одну из колонн. Поднять милицейский вертолет запретил штаб ПВО. Чуть позже это все-таки удалось (по одним данным, использовали сельскохозяйственный, по другим — с ремонтной площадки). Пропавшую колонну обнаружили у Гатчины — она уже остановилась по приказу Самсонова.
Светло. Ночь закончилась. Войска в город не вошли. Они свернули на Гатчину, став на какой-то бетонке. Генерал Самсонов сдержал слово офицера. В Ленсовете облегченно вздохнули... Так закончилась эта ночь. И как назвать ее: ночь рабства или ночь грядущей свободы? Полной свободы...
· Мстислав Ростропович приезжает защищать Белый Дом
· Народные депутаты едут агитировать военных
· В здании Белого Дома заработала радиостанция
С раннего утра депутаты едут на предприятия и агитируют принять участие в общегородском митинге на Дворцовой площади. Отношение руководителей было разным: от готовности бастовать до категорического запрета сотрудникам участвовать. И все-таки колонны рабочих составили значительную часть участников митинга. К 10 утра на Дворцовой собирается, по разным подсчетам, от 100 до 400 тысяч человек.
Объединение «Светлана»
участников митинга подвозят на Дворцовую площадь заводскими автобусами.
«Ленполиграфмаш»
завод не прекращает работу, но администрация приглашает рабочих пойти на митинг.
Ижорский завод
руководство предприятия призывает рабочих к спокойствию, но разрешает присоединиться к митингу, оформив увольнительную.
Ленинградский сталепрокатный завод
два цеха отправились на Дворцовую в полном составе, другие прислали делегатов.
Комбинат «Красный треугольник»
рабочие отправляются на митинг самовольно, но никто им не препятствует.
ЛОМО
коллектив предприятия почти в полном составе принял участие в митинге.
Комбинат крученых изделий «Нева»
остановил работу канатный цех, многие рабочие радуются стачке и митингу как внезапному выходному дню.
Фабрика «Красная нить»
направили в Ленсовет телеграмму поддержки, но попросили разрешения не прерывать производство, «учитывая сложность технологии».
Руководство более чем двадцати предприятий,
среди которых заводы «Электросила», «Позитрон», «Марион», «Звезда»,
запретило своим сотрудникам участвовать в митинге.
Мы почти 800 человек туда стянули. Боялись, что толпа начнет лупить по стеклам Главного штаба. В этом случае оттуда из окон могли раздаться пулеметные очереди <...> И что поразительно: несмотря на такое обилие людей, не было разбито ни стеклышка, не была вырвана ни одна телефонная трубка <...> Вышли очень порядочные, интеллигентные люди.
Прямо под окнами Главного штаба, где располагается КЧП, выступают председатель Ленсовета Александр Беляев, мэр Анатолий Собчак, академик Дмитрий Лихачев, представитель митрополита Ленинградского и Ладожского о. Павел, депутаты Марина Салье, Юрий Болдырев, Олег Гапанович, поэт Александр Дольский. Было объявлено о создании Чрезвычайного комитета по противодействию ГКЧП при Ленсовете и мэрии.
То, что происходило вчера на Дворцовой, уже знакомо – по революциям в Восточной Европе. Эйфория? Пусть так. Мы отошли от шока первого дня, мы не боимся. Мы смогли взять и сказать: ГКЧП – это просто Грязная Кучка Черных Полковников.
После митинга рабочие колонны отправились на заводы, множество людей вышли на Невский проспект, а другие пошли к Мариинскому дворцу, где началась объединенная сессия городского и областного советов. Трансляция заседания ведется прямо на площадь.
20 августа ленинградские социологи проводят опрос об отношении к ГКЧП. По итогам исследования выяснилось, что путчистов поддерживает только 10% населения, 76% не согласны с их деятельностью, а 14% не определились.
· Переговоры между Белым Домом и Верховным Советом СССР
· Создается «Общая Газета»
· Митинги у Моссовета и Белого Дома
· Шествие со 125-метровым триколором
· «Эхо Москвы» снова в эфире
После митинга у многих противников ГКЧП появляется чувство эйфории: мы победили, они ничего не могут сделать. Но праздновать победу было рано, и понимавшие это призывали не успокаиваться и продолжать сопротивление. Об этом же говорили и в Мариинском дворце, где начал работать штаб Ленсовета, Леноблсовета и мэрии по координации в условиях чрезвычайной ситуации. Тревоги добавляли новости из Москвы – там вновь ждали штурма Белого Дома.
Масла в огонь подлил указ президента Ельцина о назначении вице-мэра Щербакова командующим Ленинградским военным округом. Никто не может поручиться, как среагирует на него действующий командующий ЛенВО Самсонов, в руках которого управление всеми силовыми структурами региона. К счастью, конфликт удалось быстро разрешить.
Указом президента РСФСР меня отстранили, а вице-мэра <...> Щербакова назначили. Я сел в самолет и улетел куда-то на север <...> А Щербаков тогда пошел к Собчаку и настоял на том, что надо оставить Самсонова...
– А что вы делали, пока не были командующим?
– Водку пил.
По городу опять ползут слухи. Говорят, что войска снова двинулись на город. Радио «Балтика» сообщает: в Кронштадте корабли готовятся к входу в Неву (быстро приходит опровержение). Баррикады, которые уже начали разбирать, строят снова. Среди военных тоже нет общего отношения к происходящему. Одни молчат, другие публично называют себя противниками ГКЧП.
Вечером известный ленинградский журналист Александр Невзоров в программе «600 секунд» заявляет, что переворот — это инсценировка. На него обрушивается лавина критики, которая приведет к закрытию передачи осенью, тут же появляются высмеивающие его самодельные карикатуры.
· Слухи об уничтожении документов КПСС
· Десантники отказываются штурмовать Белый Дом
· «Эхо Москвы» снова не работает
· Совещание ГКЧП по поводу штурма Белого Дома
По ленинградскому телевидению идет премьерный показ фильма Сергея Снежкина «Невозвращенец» по повести Александра Кабакова. В фильме-антиутопии рассказывается о вымышленном военном перевороте в СССР. 21 августа его покажут в Доме Кино и нескольких кинотеатрах города.
В Москве нарастает напряжение, погибают Дмитрий Комарь, Владимир Усов и Илья Кричевский. На этом фоне Беляев призывает мужчин-ленинградцев выйти на защиту Ленсовета. Его обращение транслируют радиостанции «Балтика» и «Открытый город». Женщинам и детям предлагают уйти с Исаакиевской площади. Чтобы ленинградцы могли добраться до Ленсовета, мэрия продлевает работу метрополитена и отменяет разведение мостов.
Покрутив без надежды колесико радиоприемника <...> я внезапно поймал волну «Открытого города». Радио призывало всех мужчин города двигаться <...> на защиту Ленсовета. Услышав про всех мужчин города, я подумал, что так могли бы призывать древних новгородцев, римлян, афинян. Свистел в этих словах ветер истории, который в тот вечер увлек и меня.
На Исаакиевской площади собралось около 5000 человек. Восстановлены частично разобранные днем баррикады и строятся новые. В переулке Антоненко развернут полевой госпиталь, готовы к приему раненых Военно-медицинская академия и госпиталь в Кронштадте. Снова готовят коктейли Молотова. Ветераны-афганцы обучают добровольцев «ослеплению» танка и киданию бутылок с зажигательной смесью.
Эльвира Осипова, доцент филологического факультета ЛГУ:
Евгений Макаров, экстрасенс:
Сергей Ловчановский, замдиректора НПО «Экология»:
И. Воронин:
Шведское радио сообщило, что к городу движется полк ВДВ. Опасаясь возможного штурма Мариинского дворца, руководство города разделяется: Щербаков и Беляев остаются в Мариинском дворце, а Собчак уезжает на Кировский завод, где организован резервный центр управления. Подготовлен и второй резервный центр — в Кронштадте.
Около 4 утра Беляев объявляет с балкона Мариинского дворца, что маршал Язов приказал вывести войска из Москвы. Еще через час депутат Ленсовета Александр Щелканов сообщает, что «в городе и области не происходит опасных передвижений войск».
· Язов отказывается штурмовать Белый Дом
· В эфире ложное «Эхо Москвы» с информацией о многочисленных жертвах
· Войска начинают выходить из Москвы
· Часть защитников уходит от Белого Дома
То, что штурма не произошло, воспринято с облегчением и радостью, но отсутствие информации о планах ГКЧП не дает расслабиться. Часть баррикад на Исаакиевской площади вновь разбирают, чтобы не мешать проезду транспорта, но сформированные ночью отряды самообороны не расходятся. Город осторожно возвращается к мирной жизни.
[Муж и сын] приехали под вечер 21-го. Счастливые. Муж сказал «Мы победили!» И это не показалось мне ни патетическим, ни смешным. Я тоже была счастлива <...> И не только потому, что вернулись мои мальчики. <...> Не только я, наверное, многие чувствовали себя счастливыми в те августовские дни. Потому что оказалось <...> что еще не разучились «стоять всем миром» — за волю, за достоинство свое.
В 17:00 с флагштока Мариинского дворца по решению Ленсовета снимают флаг РСФСР. Место красного знамени занимает триколор — как символ победы. Флаг, который поднимает депутат Виталий Скойбеда, станет официальным флагом России только на следующий день.
· Спецназ штурмует передатчик «Эха Москвы»
· В Белом Доме идёт сессия Верховного Совета РСФСР
· Члены ГКЧП летят к Горбачеву
· Концерт «Рок на баррикадах»
· Возвращение Горбачева
· Арест ГКЧП
· У России новый флаг
Вечером 22 августа впервые на Дворцовой площади прошел рок-концерт. На оперативно собранном фестивале «Рок против танков» выступили «Поп-механика», «Н.О.М.», «Наутилус Помпилиус», «Пикник», Игорь Тальков и другие. Open-air собрал 50 000 человек, а записи концерта на бобинах и кассетах разошлись по всему тогда еще Союзу.
Бутусов перед выступлением Наутилуса зашвырнул в толпу перед сценой пару кирзовых сапог, мигом разорванных ею в клочья. Свой поступок он прокомментировал словами: «Прощай, тоталитаризм!..» Голос его утонул в приветственных воплях.
Напряжение трех августовских дней спало. Провал путча мгновенно становится темой для многочисленных анекдотов и карикатур. Через два дня после отмены чрезвычайного положения газета «Смена», подхватив остроумную затею поэта Виктора Кривулина, объявляет конкурс на лучшую расшифровку аббревиатуры «ГКЧП». Побеждает вариант «Господи, когда человечество поумнеет?»
Иронический взгляд на происходящее помогает еще и легче воспринимать повседневные нужды, которые занимают большинство горожан. Как собрать детей к первому сентября? Где достать продукты? А с политическими изменениями, хочется верить, справится руководство города, с которым плечо к плечу отстаивали в августе свободу.
И изменения вроде бы начинаются: прокуратура города оперативно открывает уголовное дело по факту попытки государственного переворота, в Ленсовете создается комиссия, занимающаяся таким же депутатским расследованием. В течение нескольких последующих дней опечатываются Смольный — офис областного комитета КПСС — и архивы областного КГБ. Кажется, сейчас откроются все мрачные тайны советского времени и новая жизнь начнется с чистого листа.
Символом изменившегося времени становится переименование города. 7 сентября Ленинград вернул свое историческое имя и вновь стал Санкт-Петербургом. И хотя решение об этом было принято на референдуме еще 12 июня 1991, это событие воспринимается как еще один итог августовского противостояния.
Очень скоро КГБ заявит, что архивы нужны для выдачи выездных и въездных документов, и быстро вернет контроль над ними; аппарат мэрии переберется в освободившийся Смольный, заняв место поверженного соперника, городская прокуратура передаст дело по расследованию попытки переворота Российской, а результаты депутатского расследования не будут иметь юридических последствий.
Увидеть за этими незначительными, как казалось тогда, событиями, образы будущих поражений в то время могли только самые проницательные. А в августе 1991 те, кто вышел на Исаакиевскую и Дворцовую, и те, кто переживал за них, жили ощущением победы. И возможно, в этом и есть главный урок Августа-91. Урок победы, личного мужества и солидарности, ответственности за себя, своих близких и свою страну.